The lament of a disillusioned ebook reader

«You’d expect that a lot of things have improved in the last couple of years. But I’ll argue that buying ebooks is still a mostly depressing, frustrating and infuriating experience for me, notwithstanding the fact that I work with computers for a living and I have no problem, moral or practical, about doing 90% of my shopping online. I’ll try to explain the main pain points that make me wary of buying ebooks to this day. And I’ll be as honest as I can, if not utterly blunt.»

(Full post on Medium)

 

The day after the day after

«Alla fine è successo. Per venire incontro alle vostre curiosità, anche a quelle più pruriginose (ma soprattutto dopo essermi stancato di ripetere sempre le stesse cose a ogni parente che mi ha scritto o telefonato) ho pensato di proporvi questa lista di domande e risposte su cosa è esattamente avvenuto nel Regno Unito la notte del 23 giugno 2016.»

(Il resto su Medium)

 

RemainINg

«Whether you’re voting Remain or Leave, I want you to know that your vote will have an effect on my life, and on the life on my family. You’ll vote on whether my life in this country should remain as easy and manageable as it’s always been, or not. You’ll have a say on whether I should remain free to live, earn and spend my money in this country, paying for your NHS and your State pension, or not.»

(Full post on Medium)

 

Notes on the refactoring process

We developers love to talk and moan about many aspects of our job. And we do it a lot. Any given day you’ll find plenty of posts, on HN or elsewhere, discussing the next big thing, the new framework that will heal the sick world of web development, ranting about hiring managers and ill-conceived management processes. And there’s nothing wrong with it: our job is awesome in many different aspects, but sometimes it’s not so great. I get it.

 

You won’t find a lot of information and opinion pieces about one fundamental part of our day to day life, though: how to deal with refactoring. Sure, we have a ton of classic books about the subject, and the most vocal proponents of TDD and XP will talk at great lengths about the overall importance of striving for clean code and how important it is to not forget the “refactoring” part of the canonical TDD cycle. I personally didn’t find as much information as I wanted, and what I’m really curious about is reading other people’s experiences: how do you deal with legacy code? What do you do when confronted with some large module you don’t fully understand? What do you look for? Where do you start from? I’d like to know more.

 

I’ll try to explain what I do in those cases. Be warned: it might not be the best way, it’s probably naive and inexperienced, and I’m sure there is a lot of room for improvement (I’m not a particularly gifted developer, nor do I consider myself to be intelligent, and that’s why I have to do anything I can in order to keep things manageable, straightforward and accessible when I touch them or write them from scratch). Nevertheless, it’s my attempt at describing my overall thought process. I’d love to get some feedback about it, so please be cruel and smash my method into pieces, if you think you can do better. But please, keep in mind that English is not my first language, and sometimes it may show in weird syntax or wrong orthography.

First things first: when you scroll through a module or class for the first time, your goal is to understand its purpose: code is (usually) there for a reason, nobody (well, almost) writes code if he can avoid doing so (we’re lazy bastards), so don’t rush to dismiss other peoples’ code as meaningless or useless. Use your tool of choice to look for occurrences and usages, look at the big picture but don’t be afraid of the minutiae. At the same time, don’t keep your sight on only one layer of abstraction: one of the bad things about legacy code is often the mixing up between different concerns and abstractions. Be ready to go up and down, left and right when you read code for the first time.

 

Tests: don’t even think about doing a major refactor without having a satisfactory suite of tests. Write your tests first, if not unit at least functional, to make sure you can go ahead with confidence and not break anything in the process. It really depends on your application, but usually you want to make sure that the outermost APIs work in the intended way, and keep going forward until you’ve established what the acceptable behaviour is for the largest set of inputs. If you find this too difficult, or if there is a significant amount of ambiguity about what something is supposed to do, stop here: You have a bigger fish to fry, and you should address the problem first and come back later.

 

Clarify intent: once you understand the purpose, you’ll find that something works in an unintuitive or obscure way. One thing I find useful is renaming variables or functions. Perhaps that function or method name was chosen a long time ago, and then someone decided to add a boolean flag to address a corner case. Don’t be afraid of using a silly long name or putting ands, ors, ifs in those names. If anything, it will help to remind you when a function does more than one thing and clearly identify areas that need work. Go around, explore, put comments wherever you want (writing code is cheap! Reading code is not!); you’re not supposed to share your comments yet, so be foolish as much as you want. You want to be able to read the code again as if it were a novel: if you read an article in plain English, isn’t it easy for you to spot obvious problems or logical inconsistencies? There is no reason your code can’t tell you the story.

 

Let your code breathe: this is somewhat controversial, but I really like to put a lot of space around blocks of code when first dealing with a module I want to refactor. It somehow helps me in drawing a mental map of what’s going on in the code, isolate logical units, and who knows? Sometimes those “blocks” between a couple of white lines will translate in a comfortable function call effortlessly. Move lines around, stick declarations near each other, try to group functions by their purpose: did you find more than one function that does the same thing slightly differently?

 

Divide: almost 99% of the time you’ll end up with functions “too large to follow and maintain”. I don’t know about you, but being not particularly intelligent myself, I have a hard time dealing with complexity. It’s much easier to build a block with several different tiny components than it is to do so with only one purposely built big component. Try to split them up into independent components, and keep doing that until you reach the ideal point where every function does exactly one thing. You can use your IDE’s tools to help in doing that: IntelliJ has a useful Refactor to method feature that tries to extract the selected text in a function, and automatically infers its input and output arguments; this allows you to spot really quickly the data structures that are taken and returned, and get a glimpse of shared state between them.

 

Isolate state: it’s a source of confusion. There’s nothing inherently wrong with state, a good deal of web applications are inextricably linked to variable state at some point, and it’s not always possible/effective to strive for complete immutability. What you want to do is isolate the state as much as possible, and reduce the amount of shared state and possible mutation in objects, leaving mutability in a few very obvious spots, where it’s easier to keep under control.

 

Write docstrings. Every language on earth will allow this with some standard / recommended way, please use them if you’re rewriting code. It may not be essential, but will provide some solid value to future developers digging through your code (and again, your IDE could be able to use them to provide context when you hover over a function/class).

 

Delete all the comments. Comments are, again, controversial: you should use plenty of them in your git history, and in your PR descriptions, when words are the only allowed way to communicate. But they have no place in code. 99% of the time, you think you need a comment because your code is not obvious or behaves in a bizarre way. But in code there must be no surprise. Especially if you’re using a very explicit and expressive high-level language like Python or Scala or Ruby, there should really be no need to comment. Delete all the comments, re-read your code and spot the places where it doesn’t make sense anymore. Change that to make sense. You’ll make yourself and your mates happier.
(There are exceptions to this rule: perhaps you’re doing something that seems wrong but it’s needed because an external API does the wrong thing, maybe you need to mangle the contents of a file because it’s expected to be incorrect as it is. Or maybe you’re describing a complex, long and difficult algorithm that only people from your field of expertise will recognise.)

 

Constantly test your changes: you might need fast tests for this, you don’t want to end up not running the tests because they slow you down (I’ve done this several times in the past, and I’m not proud of it). There is no need for a comprehensive set of tests to be slow at all, unless you’re doing things wrong or maintaining a very, very large enterprise application (and still: you shouldn’t need to run an entire test client of the application just to test if a function returns the expected values when given an input – integration and functional tests should live in different modules/folder, so that you can run them every once in a while to make you sure you haven’t introduced any regression – i.e. before committing).

 

Don’t optimise ahead of time: if you’re still coming to grips with the code and you’re busy understanding how all the pieces fit together, don’t be afraid to use inefficient data structures or waste loop cycles, or even write useless functions. You want to optimise at some point, yes, and this point comes always at the end of the process. Don’t be like the bazaar: you want your application to be solid, predictable and correct. Having it running faster and faster shouldn’t come at the expense of testability or correctness, ever.

 

Keep the story going: if you’re refactoring a piece of legacy code (and every application has some legacy code: every single piece of code eventually goes to rot – if you have some corners of the application you dread to touch, that’s legacy my friend), it usually helps people reviewing your code to be able to follow your thought process. So if you’re implementing a particular strategy or following a pattern, clarify that in your commits, even using descriptions fully: you want to end up with a series of commits that reads like a novel (again) and help people to glimpse your purpose without having to open the diff view in Github/Gitlab/whatever. Don’t be afraid to waste commits, they cost nothing to you (and you can always squash them together). Do the same thing when you’re addressing PR comments: one commit per remark/amendment, to acknowledge the action you’ve taken to address your fellow coder comment.

 

Never forget that code is a collective effort, and communicating is your best strategy, always. In software development, code is both the artifact and the instructions; coding is communicating. You’re speaking both to the machine, telling it what to do, and to your colleague or even future self. Don’t try to be super smart with clever one-liners that do not improve anything except your self-esteem. If there is a way to explicitly say something, say it explicitly: the machine does not value your cleverness, and every micro-second you might have shaved will cost you dear in terms of time and effort. If you think that CPU time or HTTP response time cost, think again at how much the equivalent developer time will cost to your business.

 

Last but not least: refactoring has nothing to do with reducing LoCs. Most of the time you’ll think that a 1300-line class/module is a mess, just because it’s long. Most of the time you’ll be right, but only because a lot of lines are a symptom of code repetition and incorrect use of patterns. If your program is in fact complex and deals with a lot of corner cases, you can expect it to grow longer as time goes by. It might even be the case that your refactoring will make the module/class grow: there’s nothing inherently bad about it, especially if your language of choice has a lot of boilerplate around basic object-oriented structures (I’m looking at you, Java). LoCs are simply not a good metric. I personally prefer a longish module that is correct and clear (long variable names, explicit iteration, vertical space) and does what it says it does, over a shortish module full of one-letter variables, obscure patterns and global variables being passed around.

 

Phew. That was long. I think I managed to explain a little bit of what I do and what my principles are when dealing with legacy code in dire need of a refactoring. But that’s not the point. What I want to know is: what’s your strategy? What are your principles to follow through a good refactoring job?
 

Prototipi, ovvero di cose belle che faremo quest’estate al Festivaletteratura

Cosa

Con l’edizione 2015 Festivaletteratura inaugura Prototipi, un laboratorio di riflessione e sviluppo attorno a un tema che mi è particolarmente caro, ovvero l’innovazione del prodotto editoriale. Il laboratorio sarà allestito in forma intensiva per la durata di due settimane, è vedrà lavorare insieme dalle otto alle dodici persone, selezionate tra le tre aree che compongono le professionalità prevalenti dell’editoria digitale (informatici, umanisti, esperti di comunicazione e design) allo scopo di costruire insieme un prototipo a partire da una traccia, un’idea di neo-libro proposta da un autore del festival.

Chi

A guidare il lavoro della squadra saranno tre tutor, diversi per competenze e background professionale: quest’anno ci saremo io, Letizia Sechi (RCS) e Claudia Busetto (Architecta).

Dove e quando

Prototipi durerà dal 24 agosto al 6 settembre 2015, avrà luogo a Mantova, presso una struttura ben attrezzata messa a disposizione dal Festival per tutta la durata dei lavori, e i risultati del lavoro verranno presentati durante il Festivaletteratura (9–13 settembre). Le persone selezionate lavoreranno fianco a fianco per le due settimane del laboratorio, coadiuvati dai tutor che offriranno la propria esperienza e daranno supporto pratico alle idee che verranno sviluppate. Le partecipazione al laboratorio è interamente a spese del Festival, che provvederà al trasporto e all’alloggio dei partecipanti selezionati. Il lavoro di pianificazione e organizzazione comincerà subito dopo le selezioni, quando ci metteremo in contatto e cominceremo a conoscerci meglio prima di passare all’azione.

L’idea

La traccia dell’edizione 2015 di Prototipi è stata proposta dallo scrittore Hans Tuzzi:

L’attuale offerta di prodotti editoriali digitali è in gran parte limitata a un prodotto di base, che non offre al lettore la possibilità di personalizzare la propria esperienza di lettura trasformandola in qualcosa che risponda meglio ai suoi bisogni o ai suoi desideri. È possibile immaginare uno sviluppo che, avvalendosi di nuove competenze professionali, arricchisca le possibilità di fruizione di tali prodotti, tenendo conto delle nuove esigenze dei lettori? È possibile realizzare in modo convincente un passaggio da un prodotto industriale e seriale a un prodotto personalizzabile e individuale?

Tra i possibili indirizzi di sviluppo di un prototipo, si considerino i seguenti nodi da sciogliere:

  • Linearità: raccontiamo e argomentiamo in modo lineare, e questo limita la nostra prospettiva sulle potenzialità più forte del digitale che è il link, la relazione tra idee;
  • Esperienza di lettura: pensiamo il prodotto editoriale in modo definito, immutabile e questo limita l’esperienza che possiamo fare del contenuto;
  • Relazione tra libro e mondo: ogni prodotto vive immerso nel mondo che lo circonda, arricchendo la relazione tra il lettore e il suo mondo: in che modo si può esprimere e valorizzare questa relazione in un paradigma digitale?

Come candidarsi

Trovate il bando completo sul sito di Festivaletteratura. In sintesi, dovrete compilare una scheda di partecipazione (che trovate qui), insieme a un vostro breve profilo (niente curriculum o cover letter, per favore: parlateci di cosa fate, di cosa vi piace fare e di cosa non vi piace fare) e a un pre-prototipo, cioè un tentativo di risposta alla traccia su cui lavorerà Prototipi 2015. Tenete presente che i profili che cerchiamo sono grossomodo informatici, umanisti e designer: non è necessario candidarsi per un profilo specifico, ma fateci capire come potreste contribuire alla costruzione del prototipo. Invierete le vostre candidature all’indirizzo prototipi@festivaletteratura.it. Avete tempo fino al 14 agosto, perché il 18 agosto contiamo di aver già selezionato i partecipanti.

Perché

Il format del laboratorio si basa su un’idea di collaborazione e fattività che rimette al centro la riflessione sui contenuti e cerca di slegarsi dalla pura suggestione tecnica che finora ha guidato, per lo più ciecamente, lo sviluppo delle forme editoriali alternative al volume cartaceo. Come efficacemente sintetizzato da Letizia, si tratta di passare dalle parole ai prototipi: colpisce particolarmente il fatto che uno dei maggiori festival letterari del Paese, peraltro quello a maggior vocazione letteraria e con un consistente seguito di pubblico, abbia pensato di aprire una riflessione sui temi dell’innovazione e abbia voluto spendersi ben al di là della banale tavola rotonda tra esperti, e mi onoro di essere stato scelto come coordinatore della prima edizione e poter così dare il mio piccolo contributo a portare un passo più avanti la riflessione sul futuro possibile della letteratura elettronica, condividendo la mia piccola esperienza, i miei entusiasmi e i miei dubbi, sperando di poter contribuire a creare e condividere qualcosa di veramente nuovo.

 

Dopo un anno nel Regno

Ma un giorno devi andare.
Devi sapere bene quando e dove farlo e poi affrontare tutte le peripezie che si frappongono tra te e il tuo cammino. Il cammino di un pellegrino sulla terra, che si è smarrito quando è nato e si deve ritrovare prima di rischiare di diventare un povero, un ammalato, un mostro, seguendo la strada che i genitori hanno segnato perché il tuo percorso sia saldo. Il percorso della vita.
(Aldo Nove, Tutta la luce del mondo).

Mi sono trasferito a Londra il 7 giugno 2014, esattamente un anno fa. Ricordo che la mattina di quel sabato faceva caldissimo. Avevo dormito poco e niente la notte precedente, preso com’ero da una prevedibile eccitazione e dall’ansia di controllare mille volte che non stessi dimenticando nessun documento importante. Da amante dei riti, non ho risparmiato un’ultima colazione nel mio bar abituale. Consumando un caffè espresso e uno scadente cornetto avevo incontrato alcune conoscenze che, come me, amavano attardarsi a quel bancone il sabato mattina. Dove vado? In Inghilterra. A Londra. Per lavoro. No, non torno. Non fa nessun effetto, dirlo. Non sei che uno dei tanti, tantissimi che se ne va. Ognuno per un motivo, la maggior parte per inseguire un sogno di normalità. Ma faceva effetto a me, che tante volte avevo visitato quella città, e che ogni volta avevo fantasticato di venirci davvero a vivere, un giorno o l’altro. Mi faceva effetto avere in mano un solo biglietto, una lista di potenziali landlord, un contratto di lavoro. Tutto stava cambiando, prendendo la direzione che avevo sognato e desiderato. I bagagli erano pochi, avevo con me solo una sola valigia e lo zainetto che uso tuttora ogni giorno per andare a lavoro, e oltre ad avere trascorso un notte insonne ero giunto in aeroporto con un anticipo micidiale. Depositato il bagaglio da spedire in stiva, avevo consumato l’anticipo girando in aeroporto in cerca di qualche distrazione. Per qualcosa come tre ore e mezza di anticipo.

In quelle ore ho ripensato a cosa stavo lasciando. Avevo trascorso quasi cinque anni nella redazione romana delle edizioni e/o, e in cinque anni ci si affeziona al proprio lavoro e alle persone. Erano stati anni intensi, vissuti dapprincipio come i pionieri, lottando per affermare l’editoria digitale come un settore industriale degno di considerazione, cercando di svolgere al meglio il proprio lavoro per conquistare il rispetto dei clienti, con prodotti di fattura ineccepibile, nonché quello dei colleghi. Amavo il mio lavoro, il suo peculiare mix di aspetti culturali, commerciali e tecnici, c’era tutto il potenziale per non annoiarsi mai.

Finché c’è stata innovazione ed evoluzione non ci si è effettivamente annoiati mai. Il 2014 fu un anno decisivo, per certi versi: se ancora oggi sentiamo grossi player italiani affermare, con un sospiro di sollievo, che sostanzialmente la slavina del digitale è passata in maniera tutto sommato indolore, lo scorso anno il tenore della conversazione non era dissimile: perché investire in qualcosa di nuovo, se finora del digitale non sono venute fuori che le briciole del nostro business? D’altro canto il settore tradizionale regge alla crisi, e persino cogliamo segnali incoraggianti dalle librerie indipendenti americane, che paradossalmente hanno raccolto per anni i frutti positivi della disfatta di Borders. Ho parlato altrove degli aspetti problematici del digitale italiano e benché sia trascorso un anno vedo che moltissimi punti rimangono attuali, per cui non mi dilungherò ulteriormente e mi limiterò ad affermare che le novità del mercato erano davvero poche, e che conseguentemente il margine di azione per produrre strumenti e prodotti nuovi non c’era, semplicemente, più. L’azienda peraltro stava prendendo una strada molto precisa, anche diversificando gli investimenti, scegliendo consapevolmente di concentrarsi su un certo target di lettori ed esprimendosi al riguardo con la convinzione di chi ha pubblicato alcune delle migliori pagine della letteratura mondiale negli ultimi trent’anni. In breve: non esistevano, e probabilmente non sarebbero mai più esistite, le condizioni per mettere in atto i progetti e i proponimenti che ritenevo indispensabili e che mi avrebbero consentito di continuare a divertirmi lavorando con gli oggetti che più di ogni cosa amavo: i libri. Avevo bisogno di cambiare, di tornare a divertirmi davvero: e sviluppare per il web era la cosa che più di tutte mi divertiva, mi appassionava e mi teneva sveglio la notte. Farlo per professione era una prospettiva che mi entusiasmava. La proposta migliore mi giunse da Leto, azienda per cui ho lavorato i miei primi nove mesi, prima di trasferirmi presso Tangent Snowball.

Ho comunicato le mie dimissioni all’azienda nel momento più frenetico dell’anno, quando la squadra al gran completo era in partenza per il Salone del capoluogo piemontese. Credo che pochissimi nel campo editoriale abbiano avuto il privilegio di lavorare per dei capi come i Ferri: ogni volta che leggo le storie penose di pseudo-editori e dei loro fallimenti mi ricordo di quanto sia stato fortunato a lavorare per un’azienda diretta saldamente dai coniugi Sandro e Sandra, che non ha mai pagato uno stipendio in ritardo ai propri dipendenti né saltato un pagamento a traduttori e fornitori, anche in tempi molto meno agiati, e tantomeno li ho visti partecipare come giudici a qualche reality show. Ancor più del denaro, mi ritengo fortunato di aver lavorato alle dipendenze di persone che rispetto e che spero conservino tutt’oggi per me lo stesso rispetto dei tempi che ci hanno visti lavorare insieme. Ricordo una franca discussione alla presentazione delle mie dimissioni, un po’ di tristezza, e dei sinceri auguri per il mio avvenire.

Per quanto lunghe, anche tre ore passano; il tempo dell’immancabile post travelling to London, United Kingdom su Facebook, ed eccomi sul mio British Airways diretto a Heathrow, dove avrei trovato amici di una vita e ricevuto ospitalità in vista di trovare una mia sistemazione.

La trafila è la stessa per tutti, credo. In questo preciso ordine: trovare un alloggio, aprire un conto in banca, chiedere un national insurance number e cominciare a lavorare. I racconti degli espatriati divergono molto sulla facilità o difficoltà di questo processo: c’è chi vi racconta di inenarrabili difficoltà e procedimenti cervellotici, e chi vi giura che tutto è semplice e lineare, specialmente paragonato alla burocrazia idiotica del nostro paese. Io mi posiziono tra quest’ultimi, avendo svolto tutte queste incombenze nella settimana precedente alla mia presa di servizio presso l’azienda di cui avevo accettato l’offerta. Immagino che un inglese appena passabile e il poter mostrare un contratto di lavoro già firmato rendano le cose molto più facili, specialmente nei confronti dei padroni di casa e delle banche, ma your mileage may vary. Similmente varieranno le impressioni che i compatrioti vi riporteranno degli inglesi, benché in una città così grande siano sorprendentemente pochi gli inglesi purosangue e straordinariamente abbondanti gli emigrati da ogni angolo d’Europa (con una spiccata maggioranza di est europei ed italiani, che saranno presenti in qualsiasi posto di lavoro avrete la ventura di frequentare).

Non esistono ricette di adattamento perfette, come anche non esistono luoghi perfetti: Londra è la città di cui mi sono innamorato dodici anni fa, quando ancora ragazzino l’ho vista per la prima volta, una città che ho frequentato spesso e che conoscevo abbastanza bene nei suoi tratti fondamentali e nello stile di vita che ispira ai suoi abitanti. Il protagonista di uno sciocco film per bambini che ho visto lo scorso natale ritiene che «in London everyone is different, and that means anyone can fit in», e dopo un anno questa rimane la migliore definizione della grande città: c’è tutto, c’è chiunque, e questo fa sì che ognuno possa trovare un posto a sé congeniale, un quartiere dove stabilirsi e vivere, un local pub dove ritrovarsi il venerdì sera a bere una birra tra colleghi.

Ed io non faccio eccezione: mi sono sentito accolto da questa città, dai suoi abitanti, dai colleghi stranieri e dai colleghi autoctoni, per niente simili agli stereotipi di freddezza e falsità che amiamo perpetrare noi latini. Ma quand’anche fossero stati freddi e ipocriti, avrei tuttavia apprezzato, abituato ad ambienti fin troppo caldi e sinceri come la città di Roma, con il calore che equivale fin troppe volte alla volgarità e la sincerità che diventa insulto. Al contempo, l’Urbe è un addestramento prezioso per sopportare qualsiasi altra metropoli al mondo: dopo avervi passato una vita intera, si è pronti al caos di New York, Berlino, Parigi, Mosca… e Londra, naturalmente.

L’ultima domanda frequente che parenti, amici e conoscenti si pregiano di farmi con una certa frequenza ogni qual volta rimetto piede sul suolo patrio è prevedibile: torneresti? Tornerai? Ad ognuno rispondo che no, non credo di tornare. Non a breve. Almeno non finché il mio paese e la mia città non saranno guarite da alcune ferite che da troppo tempo gli impediscono di essere attraenti per costruire un lavoro, un avvenire e una famiglia.

Ora che è passato un anno ho smesso di brontolare all’immancabile pioggerella di dieci minuti seguita dal sole abbagliante, mi sono ricreduto sul cibo, complice l’immensa presenza italiana che rende facilissimo procurarsi prodotti alimentari delle marche italiane o di equivalente qualità, ho smesso di usare parole barbare come elevator, trash o gasoline e imparato i più corretti lift, rubbish e petrol, e acquisito familiarità con accenti meno scontati del classico southern.

Dopo un anno non è più strano chiamare casa questo strano posto, che ho amato tanto da volerne fare il mio nuovo paese.

May this fair land we love so well / in dignity and freedom dwell.

 

Alcune cose che (non) so sul lavoro e sul mercato

Leggo numerosi post, anche di persone che conosco e che stimo, permeati da una medesima, inaudita capacità di mentire a se stessi. Post che raccontano quant’è bello il proprio lavoro, quanto #loveMyJob, quanto non lo scambierei per niente al mondo con un grigio ufficio pubblico, quanto è bello essere padroni della propria vita. Dopo il centesimo post sempre uguale, dopo che l’ambiguità delle figure professionali ivi descritte cominciava a declinare irrimediabilmente verso il grottesco (organizzatori di matrimoni ecosostenibili, insegnanti di portamento per donne col tacco, content curator per produttori di acquari), ho cominciato a chiedermi a chi tali post si rivolgessero. Cominciavo a chiedermi chi volessero convincere: gli altri, o se stessi?  Perché mi dispiace che non si veda, che non si voglia vedere, che per vent’anni alla mia – nostra – generazione sono state raccontate una sequenza infinita di stronzate.

Ma lasciamo da parte questi ridicoli miei dubbi e concentriamoci su un punto in particolare: quand’è che lo spirito del neoliberismo si è fatto strada nel nostro organismo fino alla corteccia cerebrale, costringendoci a raccontare barzellette a noi stessi, raccontarci la felicità nonostante ogni dato concreto racconti una trama ben diversa. Quand’è che abbiamo smesso di trovare umiliante indossare la nostra maschera migliore in pubblico e intonare anche noi la hit parade contemporanea, che canta «io tutto bene, io imprenditore di me stesso, io padrone del mio tempo, io professionista, io creativo, io incompreso in un paese che ha bisogno di più mercato»?

Ci è stato insegnato a credere nella crescita infinita, nel potenziale indeterminato che alberga in ciascuno di noi, che con la sola forza della buona volontà e del duro lavoro – naturalmente – avremmo potuto, tutti, persino noi rampolli di una famiglia di sbirri, ambire ai massimi gradi della scala sociale. Il gioco invece era truccato, e per ogni briciola che è toccata a noi (briciole che via via vanno riducendosi di dimensione), a qualcun altro è toccata la fetta intera. Soprattutto: nessuno ci aveva detto che per quanta buona volontà potessimo metterci, sul tavolo c’era solo una torta, e che l’anno successivo non ci avremmo trovato due torte, nemmeno tre; forse, mezza. Ad essere fortunati.

Mentre nascevo, il mio Paese accumulava uno stratosferico debito pubblico. Un debito che, dopo aver nutrito la generazione immediatamente precedente alla mia crescendola in un welfare state oltremodo generoso (mentre l’Europa ci indicava la via dell’austerità e Margaret Thatcher faceva il lavoro sporco del quale il labour di Blair avrebbe raccolto i frutti), un debito – dicevo – che sarebbe sfociato nel conto salatissimo del 1995, quando ci fu detto chiaro e tondo che, a noi, una vecchiaia come quella dei nostri nonni non sarebbe toccata mai. Ma non dovevamo temere! L’economia finanziaria, i prodotti derivati, i Grandi Mercati stavano preparando per noi un radioso avvenire di terziario avanzato. Mai più operai! Mai più grigi travet di una ditta dell’IRI: a noi, figli di quelli che nel sessantotto erano troppo piccoli per accodarsi ai giri giusti iscrivendosi a Lotta Continua, sarebbero stati riservati lavori creativi, piacevoli, neanche avremmo potuto onestamente chiamarli lavori. Meno ore a settimana, tempo libero, benessere. Credete all’economia, ci dicevano, fate sacrifici, lavorate duro, e tutto questo sarà vostro.

Vent’anni dopo il nostro tenore di vita, al netto dello smartphone che abbiamo in tasca, al netto del MacBook con cui ci narcotizziamo di Youtube, al netto dell’iPad con cui promuoviamo noi stessi sui social media, è ridotto all’essenziale; vent’anni dopo la realtà è che le nostre città sono piene di trentenni che fanno flat sharing e stendono la biancheria nella propria camera da letto, che si alzano alle sei e tornano alle nove di sera, nonostante il software e nonostante il trionfo della tecnica che ha già prodotto robot volanti da guerra (come quelli che in questo preciso istante bombardano qualche angolo remoto della Siria). Vent’anni dopo, questo Paese è intrappolato in una stagnazione irredimibile dopo la più grave crisi finanziaria dalla Grande Depressione. E che risposte hanno fornito i predicatori della crescita inarrestabile? Ci hanno indicato la Cina, elogiandola con parole di velluto, e ci hanno redarguito con paterno affetto: perché non possiamo, anche noi, essere un po’ più come loro?

Perché non lo vedete da voi, che la settima potenza industriale del pianeta è stata condotta alla stagnazione dall’articolo diciotto dello statuto dei lavoratori? Come potete essere così miopi da non capire che se l’economia finanziaria ci ha condotto nel pantano allora la giusta medicina per guarirne è continuare esattamente come prima, sperando che ne vengano fuori risultati migliori? Il mercato è il grande incompreso del nostro secolo, ma siamo dispostissimi a dargli un’altra opportunità. Ai lavoratori e ai loro diritti un’altra opportunità invece non la vogliamo concedere.

Qualcuno non ha mantenuto le sue promesse. Io non ho mai avuto intenzione di sbattere i piedi, piangere e gridare finché non mi verrà dato quello che è ormai evidente che non avrò mai. Ma, personalmente, ho almeno la decenza di non prendere su di me ogni colpa dello stato di cose. Di non rimproverarmi perché ho creduto a quello che genitori, insegnanti, professori, giornalisti ed economisti proclamavano all’unisono. Quello in cui credevo è diventato falso. Ho creduto a delle bugie. Non mi sono fermato. Non ho partecipato ai cortei della Camusso, non ho in particolare simpatia Landini. Ma parimenti ritengo che ci sono state fatte delle promesse, e chi ha promesso non ha poi mantenuto. Poco male, è una lezione di vita e io ho lo stomaco robusto.

La sottile ma, credo, significativa differenza tra noi e gli altri, in questo frangente, è che noi stiamo pagando e pagheremo ancora per lungo tempo – qualcuno pagherà per tutta la vita – il prezzo delle nostre illusioni; gli altri, invece, non pagheranno mai il conto delle proprie bugie. E non c’è discorso al mondo che riesca a togliermi dalla testa il pensiero che tutto questo non è giusto. Può essere, e forse è davvero, la natura delle cose. Ma continua a non essere giusto.

Considerare «resilienza» il percorso che passa dal fornire lavoro a poco prezzo al ricevere il giusto prezzo del proprio lavoro è la mise en place più significativa della graduale falsificazione delle proprie coscienze. Nonché il segno dell’innegabile successo di tale esperimento sociale, cominciato col pacchetto Treu e finito con la legge Biagi. Un esperimento che credo sia riassumibile nell’espressione “vediamo quanto riusciamo a prenderli per il culo prima che si facciano venire il dubbio”.

Ma veramente credete agli slogan degli imprenditori di se stessi? Veramente credete che un contratto a progetto o una partita IVA facciano di voi dei liberi professionisti? Quand’è l’ultima volta che avete chiesto un prestito o – Dio non voglia – un mutuo a un istituto di credito? Ve lo ricordate cosa vi hanno detto, quando avete presentato le vostre partite IVA e i vostri contratti di collaborazione? Vi hanno chiesto quanti anni hanno i vostri genitori, ecco cosa vi hanno detto. Una generazione garantita dalle pensioni dei genitori, ecco fino a che punto siamo riusciti a umiliarci. Vi svelo un segreto: siete dei liberi professionisti quando le vostre partite IVA vi mettono in tasca più del netto di un professore del liceo. Al di sotto di quelle cifre (che, vi segnalo per completezza, si aggirano attorno ai mille e cinque, mille e seicento euro, cifre tutt’altro che favolose, appena sufficienti a vivere un’esistenza in cui un intervento dal dentista non vi fa rischiare di perdere un tetto sulla testa) vi state prendendo per il culo da soli.

Tutti abbiamo creduto a chi prometteva che, prima o poi, appena superata questa piccola crisi (ce n’è sempre una, piccola o grande) sarebbe arrivato il nostro turno. Come può raccontarci chi va al supermercato con la speranza che il maggior numero possibile di prodotti nella nostra lista siano nello scaffale delle offerte, come può raccontarci chi a trent’anni e al terzo stage ha ormai rinunciato ad emanciparsi dal contributo mensile dei genitori metalmeccanici, come può raccontarci chi ha semplicemente alzato le spalle e fatto la valigia finendo esule altrove a parlare lingue straniere, quel turno non è mai arrivato. Quello che è arrivato, naturalmente, è il turno di chi ha sempre avuto spalle ben coperte, cognomi ben introdotti in società, di quelli il cui senso morale era abbastanza flessibile. Non il vostro. Non il mio.

La mia idea ha perso, e io ne ho preso atto ancor prima di aver compiuto la maggiore età. La mia idea ha una data di morte precisa, il 2 marzo 2003. La mia speranza che una società migliore fosse possibile, se dei volenterosi l’avessero costruita, è stata sconfitta, democraticamente, dal disinteresse e dalla rassegnazione. Ho dovuto giocare secondo le regole, e secondo queste regole ho giocato tutta la mia vita lavorativa. Diversamente da tanti scrittori di post crucciati, non sento un particolare desiderio di incensare la mia vita per cancellare dalla mia coscienza l’angoscia che non sia poi così soddisfacente. Quel che è sommamente importante l’ho ottenuto, ovvero la libertà di dire che due più due fa quattro. La stessa libertà di dire che qualcuno ha mentito, che qualcuno non pagherà e qualcun altro sta pagando al suo posto.